


“Andam parabenizando os Stones por
estarem juntos ha 112 anos. Oba! Nos
anos 1980 as pessoas irao se perguntar:
‘Por que esses caras ainda estao juntos?
Nao conseguem se virar sozinhos? Por
que precisam se cercar de uma turminha?
0 liderzinho teme ser esfaqueado pelas
costas?’ Vao olhar para os Beatles e os
Stones como se fossem reliquias.
Mostrarao fotos do cara de hatom
rebolando a bunda e os quatro caras de
maquiagem negra e diahalica nos olhos
tentando parecer atrevidos. Vai ser essa
a piada no futuro.’

— JOHN LENNON, Playboy, setembro de 198o.



PREFACIO

Os Rolling Stones sao uma espécie de taxi do rock and roll. Todo mundo que
entra sem assunto acaba falando do tempo. Até o lendario critico americano Lester
Bangs escreveu em 1973, quando a banda ainda era uma crianca de 11 anos: “Os
Stones durando 20, 30 anos — que idéia estupida seria. Ninguém dura tanto tempo.”
Bangs nao durou muito mesmo. Ele morreu de superdose acidental de medicamentos
aos 33 anos, em 1982.

Pouco depois, um dos préprios Stones parecia assombrado pelo tempo. Em
1985, o guitarrista Keith Richards fez uma pergunta retdrica ao jornalista inglés
Nick Kent: “Faz sentido ser uma banda de rock and roll depois de 20 anos?” Gracas
a posteridade, nés hoje sabemos até mais, sabemos que faz sentido ser uma banda
de rock and roll depois de 46 anos. Ao menos, se ela for a maior banda de rock and
roll de todos os tempos.

Tempo. Desde bem antes de Einstein, tentativas de definicao do tempo tiveram
de lancar mao da idéia de movimento. Pense-se em Platao, para quem ele era “uma
imagem movel da eternidade”. Ou em Aristételes, para quem era “nimero do movi-
mento segundo o anterior e o posterior.” Ou, ainda, em Plotino, segundo o qual o
tempo era “a vida da alma em movimento conforme ela passa de um estagio do ato
ou da experiéncia ao outro”.

Os Stones sao sobre tempo, mas também sao sobre movimento. Extensao, mais
que duracao. Eles se aproximam do meio século de carreira porque honram o nome
inspirado — de modo circunstancial mas convicto, como relembram o jornalista José
Emilio Rondeau e o pesquisador Nelio Rodrigues, que também garimparam as duas
declaracoes la em cima — num blues de Muddy Waters. Nunca tiraram o pé da estrada.
Nunca criaram limo.

Uma biografia dos Stones, portanto, nao poderia ser apenas um passado de
absurdos deliciosos ou um balanco de cifras grandiosas: teria de ser um mapa de

espacos reais e imaginarios, de sentimentos e estados d’alma percorridos desde



1962 por Brian Jones, Keith Richards, Mick Jagger, Bill Wyman, Charlie Watts, Ian
Stewart, Ron Wood, Mick Taylor. Rondeau e Rodrigues captaram perfeitamente o
espirito e a carne dessa coisa maior que o rock, que a musica, que a vida, captaram
de uma maneira que s6 dois brasileiros poderiam ter captado, porque no espaco dos
Stones o Brasil ocupa um lugar especial.

Nenhuma outra grande banda dos anos 60 se apresentou inteira aqui. Beatles,
Led Zeppelin e Pink Floyd sé nos visitaram aos (bons) bocados: Paul McCartney,
Page & Plant, Roger Waters. Prometidos desde 1975, os Stones chegaram ao Brasil
somente 20 anos depois, mas chegaram logo trés vezes, a mais recente delas para
tocar diante do maior publico de sua vida (e da histéria do rock) em Copacabana:
1,2 milhao de pessoas.

A periddica presenca de um ou outro dos seus membros em nossas praias afetou
a propria qualidade de sua musica. Durante as férias de 1968, por exemplo, a visita
de Mick Jagger e da supergroupie Marianne Faithfull a rodas de samba e terreiros
de candomblé da Bahia rendeu a inspiragao poética e ritmica para “Sympathy For
The Devil”, que Jagger sempre considerou o seu samba — e muitos de nés, um hino
alternativo, a altura de “Satisfaction”.

Além do precioso texto em portugués, é este olho bom tanto para o plano
geral da carreira da banda quanto para o detalhe brasileiro que distingue Sexo, Drogas
e Rolling Stones das centenas de outros titulos relacionados — de biografias a cifras
para guitarra, passando por guias de discos — numa busca pela Amazon.com.
Rodrigues, por sinal, ja havia escrito Os Rolling Stones no Brasil — Do descobrimento
a conquista (1968-1999).

Essa abordagem nativa é essencial porque o fascinio pela musica negra das
Américas esta na prépria génese do grupo londrino de rhythm'n’blues, tal qual nas
suas posteriores incursoes por soul, reggae, ritmos caribenhos e brasileiros. Essas
forcas construtivas sao explicitadas por Rondeau e Rodrigues, assim como sao nar-
radas as pulsoes (auto)destrutivas que pontuam a trajetoria dos Stones, entre elas,
o cisma quase fatal entre Jagger e Richards durante os anos 8o. O que explica em
parte o tom da declaracao do guitarrista a Nick Kent. Richards sabia que faz sentido,

sO ndo estava num bom momento.
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APRESENTACAO

Perguntaram outro dia: “Quando vocés comecaram a pesquisar esse livro?”
Deve ter sido em 1965.

Naquele ano, cada um em seu canto, descobrimos “Satisfaction” e passamos a
seguir (como fas, e, mais tarde, profissionalmente) a banda que protagonizaria
sequiéncias fundamentais da histéria do rock, sobreviveria a todos os seus contem-
poraneos e chegaria ao século XXI como principal praticante de um idioma quase
sob risco de extingao.

Sexo, drogas e Rolling Stones sintetiza os 46 anos da banda por meio dos
relatos pincados de uma colecao volumosa de incontaveis livros e reportagens
(entre elas, pérolas da primeira reacao da imprensa brasileira aos “feiosos” e “sujos”
Stones) e de observacoes em primeira mao feitas pelos autores.

Aqui estao resenhas dos primeiros dos mais de vinte shows dos Stones que
vimos de 1975 para c4, e detalhes de entrevistas exclusivas e encontros informais
com os Stones no Rio de Janeiro, em Los Angeles, Nova York e Toronto ao longo das
altimas trés décadas.

Estao no livro o dia em que Mick Jagger expulsou um de nés de sua suite no
Copacabana Palace, em 1968, um dos primeiros shows de Ron Wood como um
rolling stone, a conversa com Keith Richards em Hollywood antes de ele convidar
para a gravacao de seu primeiro videoclipe solo, uma espiada no set do minifilme
carioca de Jagger, a visita a Toronto durante os ensaios para a turné Voodoo Lounge,
e uma geral nos bastidores do palco montado em Copacabana.

Buscou-se uma énfase nas intersecoes entre Stones e Brasil. Todas as pas-
sagens dos musicos da banda pelo pais — a passeio ou a trabalho — sao detalhadas
e ilustradas com recortes e fotos raras ou inéditas.

Mas o livro cobre toda a carreira dos Stones, em ordem cronolégica. Cada inte-
grante ganha sua Fingerprint File, uma ficha biografica individual; as principais
tiguras femininas da corte stoniana sao perfiladas em Some Girls; e em No escurinho
com os Rolling Stones aparecem os filmes estrelados pela banda e por seus integrantes.

E, assim, oferecemos uma visao privilegiada de quem esta no olho do furacao
com os artistas que definiram o significado do termo A Maior Banda de Rock do
Mundo.

0S AUTORES
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PROLOGO

A histéria dos Rolling Stones tem muitos come¢os — num vagao de trem, num banheiro
de escola, nos fundos de um pub, num clubinho de blues, no quartinho fétido de
um prédio condenado -, envolve um punhado de protagonistas fundamentais — o
musico genial e visionario, capaz de dominar qualquer instrumento, mas nao a si
mesmo; o publicitario apaixonado por jazz e por ternos bem cortados; o queixudo
gorducho e fa de boogie-woogie; o baixista dono de um amplificador novo, potente
e, sobretudo, democratico — e coadjuvantes preciosos — o purista que acrescenta
docura e elegancia a violéncia e a sujeira do som da banda; o divulgador ambicioso
e criativo que indica o caminho para o futuro; o advogado que da uma licao de
showbiz para a vida inteira ao salvar a pele corporativa do quinteto s6 para passar-
lhe a perna na virada da curva; o eterno “novato”, mesmo ap6s mais de trinta anos
de servicos prestados.

O provinciano Brian Jones — cara de anjo, temperamento dificil, talento
impressionante, alma lotada de deménios — foi a semente, o organizador e a forca
motriz inicial por trds do grupo; e foi o sujeito que escolheu o nome que viraria
uma das marcas mais conhecidas na ala do panteao rock reservada aos gigantes. O
nome da banda que pertenceu so a ele apenas até o momento em que Brian se
mostrou incapaz de compor, e sua inseguranca e seu espirito autodestrutivo,
turbinados pela ascensao da dupla compositora dos Stones, se encarregaram de
aniquila-lo.

No frigir dos ovos, a histéria dos Rolling Stones é, em boa parte, a histéria de
amor, 6dio e destino que liga Mick Jagger e Keith Richards: yin e yang. Luz e som-
bra. Feitos um para o outro. Irmaos de pais diferentes.

Menos de cinco anos, se tanto: é esse o tempo que Mick Jagger e Keith
Richards passaram sem um existir na vida do outro. Eles se conhecem desde algo
em torno de 1947, quando ambos freqiientavam a Wentworth County Primary
School, em Dartford, a 25 km de Londres. Apesar de separados temporariamente
no inicio da adolescéncia — enquanto Jagger estudava na Dartford Grammar School
e Keith ia para a Dartford Technical School —, os caminhos de Mick e Keith se
cruzariam vez ap6s vez. Até as vidas dos dois se entrelacarem por completo, para
sempre.

Mick, o atleta que queria ser politico, até desistir da carreira ao constatar que
naquele ramo demoraria muito a entrar dinheiro de verdade. Keith, o filho de
operério e neto de musico, cujo mundo era basicamente circunscrito aos sons que
chegavam dos Estados Unidos trazendo a musica de Chuck Berry e Fats Domino.
Richards deu status de cool ao rapaz de classe média alta, aluno da prestigiosa
London School of Economics, presenteou-o com a tao valiosa “credibilidade de rua”.
Em troca, Jagger transformou Keith num astro de rock.

<NAPAGINAAO LADO: Os primeiros fas dos Rolling Stones lotam o Crawdaddy 1 5
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Cantor, gaitista, guitarrista, compositor, ator, produtor e figura de frente dos Rolling Stones,
Mick Jagger é um dos maiores performers que o rock ja produziu. Se nao o maior.

Mick representa a parte cerebral e menos romantica da banda, o seu lado pratico. Com Keith
Richards, o coracao dos Stones, Jagger forma a dupla de pilares que tem sustentado a maior banda
de rock do mundo por quase cinco décadas.

Nascido em Dartford, Kent, Inglaterra, o menino de classe média cresceu numa casa espagosa
e confortavel ao lado dos pais, Basin e Eva, e do irmao mais novo, Chris.

Basin, respeitado professor de educacao fisica, submetia Mick a uma rigorosa rotina diaria de
exercicios, imaginando que o filho pudesse seguir carreira semelhante a dele no mundo da educacao
ou do atletismo. Mas o garoto gostava mesmo era de cantar. E aprendia com muita rapidez as letras
das cangdes que ouvia no radio.

Embora, até ali, a miisica fosse mais um prazer do que o vislumbre de uma futura profissao. 0
jovem Jagger buscava alguma profissao que pudesse trazer-lhe dinheiro de verdade. A possibilidade
de seguir a politica rondou sua cabeca, mas nao por muito tempo. Ele descobriu que como politico
demoraria demais para enriquecer. Se isso acontecesse.

Jagger escolheu, entao, estudar economia. E, por ter sido bom aluno no ensino hasico, ganhou
holsa de estudos na London School of Economics. Mas ndo se afastou da misica.

Sua preferéncia era por misica negra, por blues, e Mick importava seus discos diretamente do
selo Chess, de Chicago, no outro lado do Atlantico. 0s mesmos discos que carregava debaixo do hrago
e que fizeram brilhar os olhos do velho amigo da escola primaria, Keith Richards, quando os dois se
reencontraram casualmente numa estacao de trem, depois de anos sem se ver.

Motivados pelo reencontro e pela afinidade musical, Mick, Keith e mais alguns colegas for-
maram a handa Little Boy Blue and The Blue Boys, cujo repertorio se haseava nos temas extraidos
dos discos de Muddy Waters, Bo Diddley e Chuck Berry que tanto faziam a cabeca dos dois.
Inseparaveis, Mick e Keith passaram a freqiientar o Ealing Club, em Londres, onde reinava o pioneiro
bluseiro inglés Alexis Korner, acompanhado de sua handa, a Blues Incorporated.

Apesar dos estudos na faculdade, Mick se sentia cada vez mais atraido pela mdsica e pela
atmosfera do Ealing Club. Tanto que precisou de apenas quatro meses para fazer breve “estagio”
como cantor de Alexis (cujo baterista, na época, era seu futuro colega Charlie Watts), conhecer o
guitarrista e misico extraordinaire Brian Jones e o pianista lan Stewart, e unir as suas forcas e as de
Keith as deles para formar os Rolling Stones.

A banda ainda levaria quase um ano para embalar e solidificar seus alicerces, o que s6 seria pos-
sivel com a entrada do baixista Bill Wyman (em dezembro de 1962) e do baterista Charlie Watts (em
janeiro de 1963). Assim que isso aconteceu, Jagger largou definitivamente os estudos de economia.

Durante os anos iniciais dos Rolling Stones, Brian Jones funcionava como lider musical, ideo-
1dgico e administrativo do grupo. Com o tempo, no entanto, foram as composigdes de Mick e de Keith
que levaram os Stones ao topo das paradas de sucesso em todo o mundo, e Mick, por ser o cantor e 0
foco central das atencges, assumiu a posicao de maior destaque e de principal porta-voz do grupo.



Na segunda metade dos anos 1960, com os Stones consagrados como uma das principais forcas
do pop-rock mundial, Mick ja era uma das mais célebres figuras da contracultura, que, naquele
momento, subvertia os costumes, a moda, a misica e as artes em geral.

Sua prisao em 1967, junto com Keith Richards, sob a acusacao de uso e porte de drogas,
tornou-se um escandalo escancarado nas manchetes de jornais e revistas mundo afora - e iniciou
uma longa série de embates com a lei que s6 ajudariam a reforcar a imagem de rebeldes fora-da-lei
que sempre acompanhou os Stones. 0 caso tamhém envolvia a cantora Marianne Faithfull, com quem
Mick formava, entdo, o casal-simholo da efervescente Swinging London, na época o epicentro da
moda e do pop-rock internacional.

Com a carta branca artistica que a fama de popstar lhe assegurava, Jagger também passou
pelo cinema, como estrela principal de filmes como Performance (1968), de Nicolas Roeg, e o
bangue-bangue australiano Ned Kelly (1970).

0 lado homem de negécios, cultivado pelos estudos na LSOE, levou Mick a assumir as rédeas
administrativas dos Stones - junto com o amigo (e principe) Rupert Loewenstein - depois que a
handa rompeu com o empresario Allen Klein, no final dos anos 1960.

Quando os Beatles sairam de cena, em abril de 1970, os Rolling Stones ja eram chamados de
“‘a maior banda de rock do mundo”. Com Brian Jones morto, Mick - sempre secundado por Keith -
consolidou sua lideranca a frente da banda e se consagrou definitivamente como o mais brilhante
frontman do rock.

Cortejado por amigos influentes, alguns de origem aristocratica, ao longo das décadas Mick
também transitou com desenvoltura por grandes festas, boates da moda e restaurantes refinados em
todos os continentes que atendiam ao jet set internacional, num contraste radical com sua persona
“bandida” de Stone-mor.

E colecionou mulheres e filhos.

Sete criangas, exatamente: Karis, concebida com a cantora Marsha Hunt; Jade, fruto do seu
primeiro casamento, com Bianca; Elizabeth, James, Georgia e Gabriel, da texana Jerry Hall, sua
segunda mulher; e Lucas, resultado do seu breve relacionamento extramarital com a brasileira
Luciana Gimenez.

Jagger dirigiu sozinho a banda nos anos em que Keith Richards mergulhou na heroina, e se
recusou a abrir mao do poder quando 0 amigo se livrou do vicio - 0 que deu inicio a um longo perio-
do de desentendimentos entre os dois.

Por causa dessa disputa, Mick e Keith brigaram muito durante quase toda a década de 1980,
a ponto de o futuro dos Rolling Stones chegar a ser verdadeiramente ameacado. Em detrimento da
banda, Mick preferiu investir todas suas fichas numa carreira solo. Ao saber disso, Keith 0 ameacou
de morte.

A reconciliacao so aconteceria em 1989, depois que a carreira solo de Jagger mostrou-se
muito aquém de bem-sucedida. E nao antes que o proprio Keith se lancasse sozinho em disco e turné
- e recehesse todos os elogios criticos que faltaram a qualquer empreitada individual de Mick.
Naquele ano, os Stones foram recolocados nos trilhos que os tém levado ao redor do mundo desde
entdo, tocando no que parece ser uma estrada eterna.

Nesse interim, o agora Sir Mick aprendeu que o melhor palco para ele é aquele onde o foco
aponta também para Keith Richards, Charlie Watts e Ron Wood.

E no palco dos Rolling Stones onde Mick mais reluz.








